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Ag rith suas an gairdín, 
d’fhéach sé thar a 
ghualainn agus chonaic 

sé an fhearg ina aghaidh, na 
céimeanna liopasta thar na 
hiomairí ag iarraidh gan siúl 
ar na gais óga, ach é cinnte go 
leanfadh sé é. 

Ba ghreannmhar é. Ag léim 
thar an bhiabhóg baineadh 
tuisle as agus thit sé, ag titim ar 
a ghlúine i gceapach na leitíse. 

Theastaigh uaidh scairteadh 
amach ag gáire ach bhí a fhios 
aige go méadódh sé sin an choir 
a shíl a athair a rinne sé. 

Tháinig a athair ar aghaidh, a 
mhuineál á shá amach aige agus 
fraoch feirge le feiceáil go soiléir 
ina aghaidh. 

Ba chosúil le coileach 
ábhalmhór é. Agus ba eisean 
an chearc. Bhí sé éasca go leor 
dó éalú ach bheadh air aghaidh 
a thabhairt don cheol nuair a 
thiocfadh sé abhaile san oíche. 

Pé scéal é, cén fáth a mbuailfí 
é? Bhí sé seacht mbliana déag. 
Cén fáth a mbeadh eagla air? 

Dhiúg fearg fuinneamh a 
ghéag uaidh. Mhothaigh sé a 
aghaidh ag éirí bán. Ligeadh dó 
teacht. Ní rithfeadh sé níos mó. 

Ag an sceach pribhéid a scar 
an gairdín ón fhaiche stop sé go 
tobann. Ag deireadh na ceapaí 
oinniún bhí gabhlóg sáite sa 
talamh. Chonaic a athair é ag 
féachaint air. 

Ag ligean uaill chaointe as, 
bhí se sa mhullach air, greim 
timpeall an mhuiníl air, á 
thachtadh.

Ya pup, ya. Stick the grape in 
me would ye? You deliberately 
wouldn’t come when I was calling 
you. Who the hell do you think 
you are? Hah? Hah?

Bhí lámha móra a athar 
timpeall a mhuiníl leochailigh. 
Ba dhá phráta lofa iad a dhá 
shúil faoi imeall a hata. 

Bhí díoscán á bhaint as a 
fhiacla aige agus bhí a éadan 
as cuma le fearg. Chuimhnigh 
sé ar scéal a d’inis a athair dó 
faoi throid ag cluiche peile. His 
tongue was hanging out and him 
gagging to perdition.

Sháigh sé a theanga amach 
chomh fada agus ab fhéidir leis 
ag súil go gcuirfeadh sé stop lena 
athair. Mhaolaigh an greim ar a 
scornach. 

Ya whelp, ya. Deliberately trying 
to taunt me.

Chuala sé scréacha a 
mháthar. Á bhféachaint aici ón 
chistin, tháinig sí ag rith, sceon 
ina súile, chun iad a scaradh óna 
chéile.

“Stop. Stop. An dteastaíonn uait 
an páiste a mharú?”

Child my arse.

“Is é an chríoch a bheidh air ná 
go gciontófar thú de mhurdar 
agus críochnóidh tú do 
laethanta deiridh i bpríosún.”

“Má bhí ciall agam ba i Meiriceá 
a bheinn blianta ó shin.” 

A scornach á 
folmhú aige, chaith 
sé seile isteach sa 
sceach pribhéid, 
a aghaidh lán 
d’fhearg agus féin- 
drochmheas.

“Bhuel, imigh leat 
go Meiricea in 
ainm Dé. Níl duine 
ar bith ag cur stop 
leat.”

“Tá se rómhall 
anois, a bhean, agus 
go maith atá a fhios 
agat.”

D ’ f h é a c h 
a athair ar an 
t i m p e a l l a c h t 
sceirdiúil agus ar 
an spéir a bhí lán 
de bhrionglóidí 
marbha. 

Mar fhear óg 
bhí sé réidh le dul 
go Meiriceá le 
deirfiúr a bhí sa 

bhaile ar a laethanta saoire ach 
d’fhan sí sa bhaile agus phós sí 
feirmeoir áitiúil.

Nuair a lig a athair saor é, 
d’imigh sé leis agus na cosa 
ag imeacht uaidh, a mhuineál 
á chuimilt aige, ionann is gur 
gortaíodh go dona é. 

Fuair sé spléachadh ar 
aghaidh a mháthar. Bhí sruth 
fola le feiceáil ón smig go dtí an 
clár éadain. Bhí a súile fiáin agus 
caointeach. 

Bhí na slinneáin sleabhctha 
aici. Thit ribe gruaige trasna a 
sróine. Bhí caint a athar faoi dhul 
go Meiriceá níba ghoilliúnaí dó 
ná buille doirn. 

Dá rachadh sé ann ní 
phósadh sé an duine a phós agus 
ní bheadh sé féin ann.

Fuair sé greim ar an 
ngabhlóg, a fhios aige nach 
ligfeadh a mháthair dó í a úsáid. 

Nuair a d’iompaigh sé bhí 
sí ar crochadh óna léine agus 
é ag féachaint anuas uirthi go 
feargach, a lámha ardaithe suas 
aige san aer ag éirí gan aon 
teagmháil a bheith aige léi. 

Ach d’athraigh sé sin go 
tapaidh nuair a shleamhaigh sí 
síos a chorp go mall, a méara 
ró-lag chun greim a choimeád 
níos faide. 

Throid sí go fíochmhar ar 
feadh cúpla soicind chun í féin 
a choimeád díreach ach lúb a 
glúine agus thit sí ina carn sa 
cheapach oinniún, a ceann ar 
crochadh thar an iomaire. 

D’fhéach sé féin agus a athair 
ar a chéile go faiteach. Ansin 
bhí a athair ar a ghlúine in aice 
léi, a ceann ina lámha aige, 
neamhurchóideacht agus pian 
measctha ina aghaidh.

Quick. Doctor.

Thug sé faoi ndeara nach 
raibh ach bróg amháin uirthi. 

Níos luaithe nuair a bhí sí ag 
bácáil chaith sí uaithi a bróga 
faoin mbord chun faoiseamh a 
thabhairt dá cosa ata. 

Nuair a theastaigh siad uaithi 
arís ba ghnách léi an scuab a 
úsáid chun iad a thabhairt 
amach ón mbord. 

De bharr a brú fola níor 
theastaigh uaithi cromadh síos. 
Nuair a chuala sí iad ag troid ní 
raibh an t-am aici an dara bróg a 
chur uirthi.

Ní raibh aon fhón acu. Bhí air 
rith go dti teach na gcomharsan 
a bhí in aice leo. 

The doctor. The doctor. Mammy’s 
fainted or something. Ring quick, 
please. 

Nuair a tháinig sé ar ais bhí a 
athair tar éis í a iompar isteach 

sa teach
Nuair a chuaigh sé isteach sa 

seomra bhí sí ina luí ar an leaba, 
a athair ar a ghlúine ar an urlár, 
a ceann ina lámha agus a clár 
éadain á chuimilt aige. 

Bhí a bhuaitisí móra 
clúdaithe le cré agus bhí píosaí 
tar éis titim ar an urlár.

Don’t tell anyone there was a row.

No.

Rinne ciontacht agus sceon 
cláiríneach de. Bhí a chroí imithe 
ar mire ag preabarnach. 

Mhothaigh sé mothúcháin 
fhuara ina anam. Bhí a fhios aige 
dá bhfaigheadh a mháthair bás 
go mbeadh air bás a fháil é féin

Bhí cuma an bháis ar a 
haghaidh. Bhí a súile dúnta. 
B’ionadh leis, an raibh an bás ag 
leagan codladh síoraí orthu? 

Ar a liopa uachtarach 
shoilsigh siúcra ar ribe gruaige 
trasna a béil. Bhí an bheadaíocht 
inti ach bhí a teanga níos milse. 

D’fhéach sé ar a cosa ata. 
Mallaithe le féitheacha borrtha, 
bhí urthi stráicí lorga a chur 
orthu gach maidin. 

Fuair a máthair bás le 
téachtán fola don inchinn. Ba 
bhás é a raibh eagla uirthi faoi. 
The old blood pressure’s at me 
today. Say a prayer.

Os cionn a leapa bhí pictiúr 
d’Íosa agus coróin spíne ar a 
cheann. 

Gach am a chuaigh sé isteach 
sa seomra ba é an chéad rud a 
rinne sé ná féachaint anuas air. 
Shábháil fuil an domhan – fuil 
Chríost ar an chros. Agus lean 
mná ar aghaidh á shábháil le fuil 
broinne.

Chuir pian ag caoineadh é. 
Thosaigh na deora ag sileadh 
síos a aghaidh. Chodail sé léi 
mar bhuachaill óg agus shúigh 
sé isteach a teas. Chaithfeadh sé 
é féin anuas uirthi murach go 
raibh a athair ina bhealach.

D’inis a mháthair dó go 
bhfuair a deirfiúr, Deirdre, bás 
ina hóige. Ar leaba a báis gheall 
sí di go dtiocfadh sí ar ais chun 
cabhrú léi nuair a thiocfadh a 
seal le himeacht. 

Go sínfeadh sí a lámh síos 
ó neamh agus go bhfaigheadh 
sí cór aingil le ceol di agus go 
rachadh sí go díreach don 
Slánaitheoir gan aon phian. 

Mhothaigh sé é féin ag 
amharc thart timpeall air 
féachaint an raibh aon rud 
neamhúil ag corraí. Amuigh ar 
an chnocán shiúil bó ar féarach 
trasna na fuinneoige.

Say an Act of Contrition in her 
ear.

Bhí a chorp ar crith. Thosaigh 
se ag caoineadh gan staonadh. 
Bhí greim níos daingne ar a 
scornach ag mothúchán ná a 
bhí ag méara a athar.

That’s enough of that. We don’t 
want that carry on. She’s not dead 
yet.

Chrom sé thar a mháthair 
a dheora ag titim isteach ina 
cluas. O my God I’m heartly sorry 
for having offended thee . . . Ní 
dhearna a mháthair aon dochar 
riamh do dhuine ar bith. O my 
God . . .

Bhí a súile dúnta ach bhí na 
mogaill ag preabarnach. Bhí 
lámh amháin ina suí ar a bolg. 
Ar a cúl bhí plúr tirim. Idir na 
méara shoilsigh taos go fóill. 

Ní raibh sé in ann na focail a 
rá amach. Ní focail ar son duine 
ag fáil bháis. Thit sé uirthi, á 
greamú, ag scréachaíl.

Mammy. Mammy. Don’t die 
please. Please Mammy, don’t die, 
please. 

Tharraing a athair suas 
di agus chuir sé ina shuí ar 
chathaoir é. 

Don’t make an ass of yourself. 
If you can’t help, don’t be a 
hindrance.

Chuaigh a athair ar buile le 
tairní meirgeacha a lúb faoin 
gcasúr. Ag prátaí a tháinig 
caonach liath orthu. 

Ag an domhan nuair a bhris 
iall a bhróige . . . Fós, ag stánadh 
ar aghaidh an bháis – an núis 
is measa den iomlán – bhí sé 
chomh socair le carraig. 

Bhí sé ar a ghlúine in aice na 
leapa mar a rinne sé os comhair 
na gcarn prátaí lofa sa scioból. 
Tréan, cromtha.

Mum. Mum? Can you hear me. 
It’s me. It’s me. It’s . . . We’ve sent 
for the doctor, Mum. It’s me. Don’t 
worry, you’re going to be all right, 
a ghrá. 

Níor úsáid sé focail 
mhuirneacha riamh i mBéarla. 
Bheidís ró-éideimhne.

I nGaeilge d’fhéadfadh sé 
a mhothúcháin a phlúchadh. 
Níor ghlaoigh sé riamh a hanam 
baiste uirthi. Ba é Mum, nó 
Mammy é i gcónaí. Ionann is, 
cosúil leis féin, nach raibh ann 
ach mac.

Ar an mbord maisiúcháin 
bhí a scuab gruaige. Ba bhán í 
le cloigíní gorma ar a chúl. In 
aice leis sin bhí a boiscín púdair, 

cruinn agus órga. 
Bhí an clúdach oscailte agus 

d’fhéadfadh sé an scáthán cruinn 
a fheiceáil. Ba í a mháthair a 
d’oscail é agus ba chúis ionaidh 
dó an ndúnfadh sí riamh arís é. 

Ar bun an bhoiscín chuir 
tú an púdar. Shuigh scagaire 
uigeach ar an bpúdar agus nuair 
a bhrúigh tú é leis an phuth lig sé 
an púdar tríd. Bhí an puth bog. 

Cosúil le teanga. Bhí gach 
rud a bhain lena mháthair te 
agus pearsanta. Ba mhaith leis 
a lámh a chur orthu nuair a 
d’fhéach se uirthi á maisiú féin.

“Fuair mé sin ar mhí na 
meala. Cheannaigh sé dom é. 
Chuamar go Bun Dobhráin. 
D’fhanamar le bean álainn 
ansin. Gach tráthnóna nuair a 
thángamar isteach bhí Ovaltine 
agus borróga réidh aici dúinn. 
Bhí mé maraithe ag na cosa 
tar éis na mílte go léir a bhí 
siúlta againn. An chéad oíche a 
chuamar isteach sa leaba (agus 
níl sé seo á insint agam duit ach 
amháin go bhfuil tú mór anois) 
ba mise an chéad duine sa leaba. 

‘Teastaíonn uaim codladh 
ar an dtaobh sin,’ ar seisean. 
Samhlaigh é sin.”

Bhí a athair fós ar a ghlúine 
ar an urlár agus a ceann ina 
lámha aige. Ba charraig é. Ba 
ghúna í deasaithe air ag triomú 
sa ghrian. 

Ba stoc crainn é, ba thoradh 
í. Ba dhorn é, ba phóg í. A athair 
flichshneachta, ise solas. A athair 
buaitisí agus gealasacha, í púdar 
agus crochóga. A athair an 
saothraí agus í gan phingin. 
He’s hard because he has to be. 
No one ever gave him a penny. 
Remember that.

D’éirigh sé ón gcathaoir 
agus chuaigh sé go dtí an bord 
maisiúcháin. Thóg sé suas an 
boiscín agus bholaigh sé an 
púdar cumhra. 

Ansin d’fhéach sé sa scáthán. 
Bhí íomhá a mháthar ansin áit 
éigin. D’fhéach sí ann ar feadh 
tríocha bliain gach aon lá. 
Dhruid sé de bhlosc é. 

Ar chloisteáil glothar óna 
mháthair, d’iompaigh sé chun 
féachaint uirthi. Phreab síol fola 
ó thaobh a béil. 

Ar chlár éadain Íosa sa 
phictiúr os cionn na leapa bhí 
súilíní fola ón choróin spíona. 
Samhlaíodh dó gur thit ceann 
acu ar liopaí a máthar. 

Tháinig osna óna athair. Grág 
gan dóchas, cosúil le coileach á 
thachtadh. 

Jesus help us. Mum. We’re bucked 
now me, me boyo. She’s dead.


